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"...a todos y cada uno de los que sufrieron, murieron y sobrevivieron al Holocausto".

Con amor,



Daniela



"Liebe so, wie du möchtest, dass sie Dich lieben".





"Du bist das, was ich liebe. Du bist das, was ich mein Leben nenne. Du bist das, was mich glücklich macht".


"Tu eres lo que amo. Tú eres a quien yo llamo mi vida. Tu eres lo que me hace feliz".






Liebe





Contenido

 
Página del título
Derechos de autor
Dedicatoria
Epígrafe
1 nueve 4 tres
«Arbeit macht frei»
A-9134
Cada uno
4:31am
Flashes
3
19
9
Tu tiempo llegará
¡Click!
1941
Consecuencias
Auschwitz
Esperanza
Cartas
Sobrevivientes
93
13
1
No lo sé...
¡Saskia!
1943
No era ella...
América
Despedida
Morar con las estrellas a las 3:49am
Cerrar sus ojos
Juntos
Sábado
Horas
1:34am ¡Gracias y buen viaje!
1 nueve 4 tres




1 nueve 4 tres

Auschwitz

Daniela Sudbrack







«Arbeit macht frei»
La primera vez que pude acercarme a ella fue una tarde de 1943, junto a una de las puertas de cerrojos de latón al lado de uno de los crematorios de Auschwitz.
Soy Eugenio Stanislaw Piawtoski, -balbuceé-. Y ella tan sólo siguió su camino.
Desde ese instante me dí cuenta que Saskia Stock no era como las otras, no era un simple prisionero como nosotros. La llamaban Stocki porque era sencilla, parca al hablar y austera en sus maneras; como si sintiera una idea del deber pasar desapercibida para no llamar la atención ni causar sospechas. Ella usaba un sobretodo gris y su pelo extrañamente olía bien, algo sutil, como a vainilla... para mí, el paraíso, algo difícil de encontrar en un lugar como este.
Fuimos presentados por otro prisionero -compañero de ambos por su puesto-, a pedido de ella porque yo jamás habría encontrado el valor de hacerlo por mí mismo.
¿Cómo explicarles? Su presencia era extemporánea e inusual desde todo punto de vista, y nuestra “relación”, ¡más bizarra todavía!: una mujer en las afueras de las barracas de mujeres, hablando con un joven prisionero... y antes de que ella o yo nos dieramos cuenta, la historia moldeó las horas para que nos quedáramos solos, porque uno a uno, los demás prisioneros a nuestro alrededor, se habían marchado. Sé que no fue una coincidencia, ambos lo deseábamos; de eso nos percatamos algunos días después, al definir nuestro plan para reencontrarnos “casual y nuevamente” todas las veces que pudiéramos, es decir, nuestra próxima coincidencia, en 9 días.
Sería un jueves, magnífico y melancólico. Ya había pasado el ocaso. Nos escabulliríamos de las barracas. Nos veríamos entre el crematorio 7 y el silo mediano que separaba las letrinas del barracón de usos múltiples. Stocki estaba allí, puntual como un reloj que tiene sus manecillas siempre planificadas. Ella al verme se adelantó rápidamente para subir hasta el último peldaño de una escalera improvisada hecha de piedras, palos y ropas que nos permitió encontrar una ventana privada al cielo estrellado. La esperanza de un lugar de arreglos, hecho de madera con el espacio suficiente para estar tan cerca en medio de pilas de escobros en un techo frío, lo suficientemente grande para que entráramos los dos y lo increíblemente pequeño como para que todo roce fuera una historia espontánea que seguía rutas y surcos como unos ratones en patines haciendo garabatos entre nuestros dedos. Yo tenía 19 años y ella, 43.
Los dos éramos prisioneros, famélicos, cansados, en Auschwitz. Ambos prisioneros, aunque de cierta manera privilegiados. Yo, por ser tan delgado, estaba obligado a limpiar por dentro los cañones de las armas y fusiles, mis manos y dedos eran como espaguetis y por eso había sido seleccionado para entretener su armamento y recuperar los casquillos de bala usados en los fusilamientos de otros prisioneros, para repararlos y reutilizarlos. Luego, y a pesar de ser tan joven -no sé si para bien o para mal- descubrieron mis otras capacidades y como entendía bien el alemán, sobreviví. Esa lengua me salvaría en incontables ocasiones.
Ocasiones en las que dejaré claro sólo el recuerdo de algo permanente en mi mente... el hambre y el miedo, por lo que aprendí desde muy temprano que mientras más desapercibido puedas pasar, mejor.
Stocki en cambio, era respetada por ser una secretaria impecable de uno de los altos mandos en el campo de concentración, lo pude constatar en una de las comunicaciones generales para los presos, su grafía era límpia y clara, y su presencia en el campo era absolutamente anónima, y eso le permitía cierta libertad por su cargo, era como si esa posición de poder lo permitiese. Bueno, a fin de cuentas, su trabajo y el mío, hicieron que pudiéramos conocernos en el cruce de órdenes de mantenimiento del armamento.
Debido al estrés, al destino o a la ignorancia, nos convertimos en una especie de cómplices, amigos y luego, amantes; encontrándonos el día planificado en el lugar de siempre, a la hora establecida y aproximadamente una vez por semana. Sus ojos cafés eran mi salvación, aunque ella jamás volteó a verme cuando se retiraba. Después de los primeros meses de encontrarnos, el estupor y lo escalofríos iniciales por imaginar nuestras vidas aún más en peligro, comenzaron a desvanecerse... si vamos a morir, -me dijo en una ocasión- vamos a morir, ¡viviendo! y el miedo del inicio se convirtió en absoluto deseo y ansiedad, anhelando que nuestras citas fueran cada vez más recurrentes.
Cada día de nuestra cita, yo me sentía omnipotente y especial porque Stocki, venía a mi encuentro porque me eligió. Soy infinitamente afortunado -solté una vez con un suspiro en uno de nuestros encuentros-, ella sólo sonrió, pero sus ojos se grabaron en mi mente hasta el día de hoy.
Durante unos pocos meses, nos las arreglamos para que cada uno de nosotros fuera algo más que un escape para el otro, una ayuda y hasta la esperanza de una salvación porque sabíamos, en lo más profundo de nosotros, que esas visitas no durarían mucho tiempo. A nuestro alrededor, todo era muerte y desolación. El terror se apoderó de cada uno. Sin embargo, su nombre invariablemente me decía: vida. Lucha. Y eso me bastaba para querer y planificar una vida escapando juntos. Un futuro incierto, fuera de Auschwitz. Sabíamos que sería realmente difícil hacerlo, aunque siguiendo mis instintos y un plan matemático y geográficamente preparado, nos reencontraríamos después que terminara la guerra. Esta maldita guerra.






✽✽✽
 




A-9134
Tenía un código en su brazo debilucho y pecoso: el A-9134 y nos contaba -con gran hazaña-, que le fue tatuado dolorosamente con un punzón caliente por un rubio cabeza rapada que tenía una cicatriz desde la barbilla hasta su ojo izquierdo. Ese episodio le propinaba al abuelo un malestar inmediato y peor que eso, un grito entre dientes cerrados como un dolor inesperado de peritonitis. Nunca podré olvidarlo. Siempre se repetía lo mismo al narrar esa historia.
No sé por qué, yo sólo soñaba con hacerme un tatuaje igual cuando fuera mayor. Ese código adosado a mi abuelo, me arropaba por las noches, me abrazaba cuando estaba triste o, lo veía en tickets que mi mamá apostaba en la lotería nacional como si fuera una especie de cábala que cambiaría nuestras vidas.
Él era mi todo. Jugueteábamos siempre juntos porque era más que un niñero, yo no tuve hermanos y mi padre, nunca lo conocí. Mamá trabajaba tanto todos los días que al llegar a casa, y aunque yo intentaba mantenerme despierto esperándola, no lo lograba, me vencía el sueño y me quedaba dormido. Él estaba allí. Yo era a la vez su nieto y guardaespaldas. Mi posición era de respeto y admiración aunque sólo tuviera 9 años.
49 años después de escapar del campo de exterminio, el abuelo se detenía a recordar todo lo vivido.
Él era increíble: compasivo y gentil y preparaba unos sandwichs de muerte. Había algo en él como el hierro, que le hacía realmente duro y obstinado, tal vez su vida y las cosas que tuvo que sufrir, le marcaron mucho, como su tatuaje.
Cierta vez mientras jugaba en la cocina, les escuché por casualidad comentar algo de la resistencia y que ahora, muy rara vez se ve alguien de esa clase, supongo porque todos han sufrido y se habían dicho de una vez por todas, ¡basta!. Abuelo Eugenio era alto, polaco y con un acento ronco y cautivador que hacía que su inglés sonase elegante y que, por arte de magia, encubriera su edad, sus arrugas y el poco pelo blanco que le quedaba para convertirlo en un héroe anónimo que mezclaba una extraña simpatía a sus años con sus ojos grises, como un papá Noel delgado, vetusto y sin enanos, bueno, el enano sería yo en ese caso.
Siempre llevaba consigo un fino trapo blanco que usaba de pañuelo cuando tosía o para secarse las babas... yo hacía lo mismo. Lo imitaba en todo. Lo ayudaba y acompañaba por doquier como un perro obediente. A él no le gustaban mis rompecabezas y me decía que prefería pasar el tiempo conmigo haciendo mis deberes, pintando garabatos de animales o reparando las cosas dañadas en casa, que eran muchas. Él era un super libro, algo así como ¡señor histórico sabelotodo! Y mientras jugábamos juntos, narraba cuentos asombrosos, calculaba números grandes para que yo aprendiera, me jalaba los dedos de los pies o me hacía cosquillas, inventaba super historias de paisajes con alguno que otro animal que dibujaba rápidamente con pocas líneas, le quedaba asombroso, mientras el mío parecía una prueba de manchas o una guerra de hormigas... en fin, garabatos. Él le escribía mi nombre, se los guardaba a mamá y ella era feliz de ver mis “obras de arte-desastre” por toda la casa.
Tuve suerte de haber nacido en una familia así.




✽✽✽
 




Cada uno
Mamá se reía y me animaba siempre que podía, mientras abuelo me enseñaba historia del mundo, artes marciales, política, idiomas, pintura... no sé cómo resumirlo todo lo que le debo.
Puedo recordar cada una de las conversaciones que tuvimos en esa pequeña casa, llena de libros, llena de sueños. Llena de historias.
Un día hablábamos por qué yo no quería ir a la iglesia como decía mi abuela... y entonces, agachado con gran incomodidad para él, para estar a mi nivel, me dijo: ¡espera! Se acercó a los estantes, buscó entre sus cosas y sacó una pila de libros sobre religiones, budismo, taoísmo, hinduismo e islam. Escoje alguno, dijo, “tal vez te guste uno de estos”.
Él, estoy seguro, podía seguir enseñándome lecciones de vida con una sola frase.
El ex-prisionero Eugenio Stanislaw Piawtoski, que había sido aprendiz de sacerdote católico y versátil como la misma palabra de miles de cosas más, nació en una familia pobre de Poznan. Su padre fue asesinado, aún joven. Tenía una hermana que murió en 1934 y un hermano, Jan, que fue fusilado luchando por la resistencia polaca. Una historia como la de miles de polacos.

Los nazis habían devastado Polonia y el seminario donde se había escondido después de haber visto como asesinaban a sus vecinos y amigos, estaba imprimiendo panfletos, revistas y todo medio antinazis que animase a la resistencia. Las SS los descubrieron y como parte de la brutal represión, aquellos que no pudieron esconderse ni escapar, fueron asesinados o arrestados como prisioneros políticos, algunos en Auschwitz, otros, en Majdanek.
Junio. 1943. Auschwitz. El lugar del mayor crueldad en masa de la historia de la humanidad. Aquello, no era humano y él, era el código que tenía en su brazo izquierdo.




✽✽✽
 




4:31am
Las sirenas sonaban todas las mañanas a las 4.31 a.m, -dijo-. Una mañana de esas en el campo, uno de los prisioneros desapareció. Los guardias les ordenaron permanecer a la interperie durante días sin comida ni agua hasta que descubrieron los detalles de la fuga: después de haberse escondido dentro de una de las letrinas, desapareció desnudo sin dejar otro rastro que su ropa cerca de la barraca; igualmente todos pagamos, justos y pecadores, pero nadie se chivó. Mi abuelo decía que si se desmayaban o empezaban a tambalearse, los golpeaban aún más fuerte, o peor...
Le oí hablar de otra cosa: “«Die Olympische Spiele» cuando les obligaban a correr hasta el final del patio y si alguno de ellos no lograba llegar al otro lado, debilitado por los trabajos forzados, la tortura y la desnutrición, se le consideraba un inútil y se le disparaba en el acto.
Estos seres indiscriminados, procaces y soeces eran los dueños literalmente de nuestras vidas.
Sólo de vez en cuando en reuniones de adultos, si se le preguntaba, hablaba de las cámaras de gas. Escuchar los gritos de los prisioneros a los que se les obligaba a desnudarse para ducharse, y de repente, darse cuenta de que estaban a punto de morir. Se apoderaba el silencio de ese momento, se podía oir la respiración de cada uno y un ambiente tan pesado que el aire podía casi cortarse con los dedos. Cambiaban de tema instantáneamente.
Otro de sus trabajos, era el de llevar los cadáveres -muchas veces de conocidos, amigos o compañeros- a las fosas comunes fuera del campo de concentración. Allí era donde la impotencia, el odio y las lágrimas terminaban de apodarse de él. No valía de nada hacerse el rudo, era justo allí donde escuchaba los gritos sordos de dolor y descubría la fragilidad humana, también, la vileza. Ambas, capacidades humanas. El olor de la muerte permanecería en sus fosas nasales, también el terror en sus pupilas, en sus recuerdos... toda su vida.

¿Por qué? Se preguntaba una y otra vez mientras arrastraba uno y otro cuerpo. El pavor era indescriptible.
Contar esos horrores fue algo que hizo con extrema reticencia... no le gustaba ni tampoco nunca quiso angustiar a los suyos, pero fue real. La historia que he descrito aquí es de las pocas que recuerdo, porque la contó enumerando la línea de tiempo con una formalidad desgarradora.
Enero de 1943. Fui arrestado por la Gestapo y transferido de la prisión de Breslau (Wroclaw) al campo de Auschwitz (Oswiecim). Se me dio el código Auschwitz A-9134. En noviembre de ese año, logré escaparme.
En palabras del abuelo, entrecortado por los recuerdos y si no fuera por su “ronquera permanente y su tos persistente”, detalló un acontecimiento que aún me da escalosfríos: -“durante mi encarcelamiento en Auschwitz había un suministro constante de prisioneros para hacer los trabajos forzados. Había cerca de allí una Fábrica de goma sintética conocida como “BUNA” dirigida por hombres de las SS junto con algunos civiles alemanes que servía de tapadera para comercializar lámparas de mesa con tulipas de piel para difuminar la luz, sólo que la piel era ¡humana! Era la piel de los prisioneros del campo de concentración de Auschwitz.
No era necesario decir nada más.
Aunque quisiera cambiarse la historia, el pasado es un escritor diligente. Registró todo.
Como imaginan, después de sólo semanas -aunque parecían años para nosotros- todo prisionero era reemplazado por los recién llegados, porque ya no eran capaces o porque estaban muy enfermos debido a los maltratos, la desnutrición, los golpes, el agotamiento... cada tarea. Fui forzado a trabajar también en esa fábrica, por eso supe lo que en realidad pasaba allí. Cuando me volví inútil para ellos, me enviaron de vuelta al campo.
Estaba deshecho. En todas las maneras que pueda pensarse y de todas las formas que pudieron hacerlo. Fui uno de los supervivientes porque almacené tan sólo ganas de vivir y fue lo que me sostuvo con vida cuando recibí una metralla en la parte posterior de mi pierna derecha, aunque me dolía siempre cuando caminaba, aquí estoy. Sobreviví un día más. De eso se trataba. Un día más.
No sé como pude escapar. Muy pocos pudieron hacerlo porque la seguridad era absoluta y milimétrica. Tal vez fue el destino o la suerte quien me ayudó. No creo que ningún adjetivo negativo sea la forma correcta de describir nuestros estados después de haber pasado todo lo que sufrimos en el campo de concentración.
Llegamos a escondernos en las afueras del campo, comiendo raíces y lo que encontráramos para saciar el hambre. En todo momento, veíamos las siluetas de soldado a lo lejos... yo pensaba hacia mis adentros: “he sobrevivido a tanto en estos últimos meses, pero ahora, lo único que quiero es morir”.
Todo era aterrador. Mi cuerpo también. El más pequeño y débil de los que pudimos huir murió de inanición en mis brazos y nos vimos incapaces de hacer algo por él. Nuestro futuro sería el mismo que el de él si seguíamos allí. Decidimos partir lejos de aquel lugar, al norte.
Llorando y conmocionados por los horrores del campo, luchamos con todas nuestras fuerzas para darle sentido a lo único que teníamos en ese momento: hambre, nuestros huesos y la idea de libertad.




✽✽✽
 




Flashes
Muchos años después, tras su muerte, encontré notas que conforman este relato y que ahora comparto con ustedes. Una liberación, sus memorias y su espíritu quedaron escritos en el reverso de algunos de sus trabajos de investigación desde finales de 1950 y 1960 hasta ahora.
Y sus recuerdos volvieron a mí como flashes.
Sus historias de resiliencia y humanidad a pesar de lo vivido, fueron un escape a mi depresión.
Es todo lo que tengo, -me decía a mí mismo-. Sólo pensar en los horrores que soportó, masticando su propio dolor con una fortaleza estoica. Él era joven. Estaba desesperado, solo, abatido... debía asegurarse de que la ira y el odio no se transmitieran a la siguiente generación... sabiendo que se podrían repetir en cualquier momento cualquiera de esas vivencias, solo por desconocimiento de las causas.
El miedo.
Con el tiempo comprendí que esas únicas historias, lo que en realidad contaban sobre Auschwitz eran los extremos de la humanidad: o la bondad o la maldad. Después de huir, encontró de igual forma la amabilidad de un desconocido, convertido en ángel en su camino que le ayudó desinteresadamente, tal vez desde su miseria, dolor, carencias y necesidades... con un pequeño pedazo de su propio pan, dieron la oportunidad a una vida de cambiar el mundo, empezando por devolverle la esperanza a una persona a la vez, únicamente con ayudarlo o alimentarlo.
Y sobrevivió.
No fue fácil. Lo confundieron tantas veces con un muerto que al menos 3 veces fue lanzado a las fosas comunes y que, antes de volver en sí, sentía como renacía una y otra vez de la muerte rodeado de cuerpos sin vida, grises, fríos... para ser de nuevo rescatado por la vida, como si ella se empeñase en devolverle el ánimo y los sueños. Una promesa. Un nombre que le daba fuerzas para luchar.
Resucitado, rehidratado, redimido una y otra vez, pudo revivir.




✽✽✽
 




3
Mi abuelo me decía que eran obligados a trabajar en los campos cercanos de Auschwitz para cultivar y cosechar todo lo que pudieran. Los lugareños se arriesgaban a salir a hurtadillas en medio de la noche, escondiendo patatas cocidas para los grises prisioneros demacrados. Una vez fue descubierto. Habían más guardias que de costumbre porque algo en la zona no andaba bien y cuando lo registraron, las 3 pequeñas patatas cayeron del bolsillo falso escondido bajo sus ropas. Estaba seguro de que le dispararían, pero el guardia solo le dio una patada en el estómago y se marchó. No tenía ni idea de por qué no le dispararon en el acto. Ese fue otro día de suerte.
Una vez me habló de un joven soldado nazi llamado Udo. Él le daba algo de pan uno que otro día arriesgando su propia vida. Por lo que hacía, se daba cuenta que no todos querían ser parte de los maltratos comunes dentro del campo y esos gestos fueron, entre uno de tantos, los que ayudaron a mantenerlo con vida.


✽✽✽
 




19
Una nueva vida en Inglaterra.
Sus memorias no decían mucho sobre cómo llegó a Inglaterra. Sé que pasó algunos años en Italia después de la guerra y se le concedió el estatus de refugiado en Londres. No hablaba el idioma y tan sólo conocía una que otra palabra, una de ellas era justamente un nombre que sonaba en inglés: “David”, que combinó con la otra palabra que recordaba y podía repetir: “Yes”. Al desembarcar en Inglaterra, en la misma fila de presentación, el asistente de checking lo convirtió en “David Yeats”, las únicas dos palabras que le entendió, además sería un nombre fácil para recomenzar allí con esas mismas palabras que conocía, enterándose también de su nueva fecha de cumpleaños y que era ese mismo día, 19 de abril. Un nuevo comienzo.
David se matriculó en 3 años y luego estudió desde enfermería hasta ingeniería en la escuela nocturna mientras trabajaba como recolector de basura y repartidor por las noches. Mi abuela trabajaba como enfermera. Se enamoraron y se casaron. Él estuvo sin comer durante casi dos años para poder pagar el anillo de compromiso. Supongo que realmente después de haber sobrevivido a tanto, eso no fue difícil para él.

Encuentro una foto en la buhardilla del abuelo David Yeats con un peto, trabajando como albañil en Londres en 1958.
Luego tuvieron un hijo... mi madre. Cuando ella nació, mi abuelo todavía sufría de espantosas pesadillas nocturnas. El doctor recomendó que la familia se mudara a un clima más cálido para ayudar al asma de mi madre. Reunieron lo poco, hasta el último centavo que tenían que sirvió para comprar los billetes para emigrar a Estados Unidos.

Establecido y con la promesa de trabajar como ingeniero en el sur, por fin pudo recuperarse. Mi abuelo durmió... durante 3 semanas. Se despertaba sólo para comer y cuando finalmente se recuperó, las pesadillas disminuyeron... tuvo que esperar 34 años después para eso.
Entonces fue cuando comenzó a vivir y se dedicó a su familia, exploró, nadó en el mar, trabajó y construyó su propio negocio para vender salchichas polacas.


✽✽✽
 




9
Una historia era más increíble que otra.
Sentado junto a él me contaba en una ocasión con su voz ronca:
-Había una vecina, Mercedes Leisering, la cajera de la tienda de la esquina. Una tarde vinieron unos hombres uniformados que, alineándolos a todos, incluso los niños, los golpearon sin razón aparente. Luego, arrancándole a la madre a bofetadas, se la llevaron en una furgoneta.
Lo recuerda tan vívidamente, que al decir tan sólo Mercedes, suspira profundamente.
Uno de sus pequeños tenía 9 años en ese momento, y repetía una y otra vez: “¡Quiero ir con mi madre!, ¡Quiero ir con mi madre!, ¡Dejadla ir!”. Recordó no haber podido hacer nada, nada más que llorar.
Por lo que estaba ocurriendo en todos lados, sabían que nunca volverían a ver a su madre. Esa pobre mujer había sido llevada, junto con otros cientos de personas ese día, directamente a las cámaras de gas.
No importan los años, esos recuerdos volvieron a inundar los ojos de ese pobre sobreviviente del Holocausto.




✽✽✽
 




Tu tiempo llegará
¿Cómo olvidarlo?.


Esos traumas, las muertes, las separaciones de la familia, -dice-: “nunca te dejan realmente”.
Esos recuerdos son tatuajes. Nunca se desvanecen, ¿sabes? Son las cicatrices que te marcarán por siempre y para siempre.
Todas las familias de mi calle fueron tomadas. Una a una, como si estuvieran buscando algo. Luego, sin explicación o misericordia, eran enviados al campo de concentración de Auschwitz porque era el más cercano.
Los nazis mataron a padres frente a sus ojos, separaron familias, acribillaron hermanos. Capturaban niños...
Él pudo pasar sólo algunas semanas con su madre antes de que el infame doctor de las SS, mejor conocido como “Ángel de la Muerte”, los separara definitivamente. Aún recuerda la respuesta que le dieron cuando suplicó por su madre: “tu tiempo llegará”. -“Esa frase está fundida en mi alma”, -me dijo-.




✽✽✽
 




¡Click!
No es fácil comprender cómo se conectan tantos paralelismos.
La historia se repite.
Él veía siempre las noticias sentado en un sillón mientras balbuceaba respondiendo lo que pensaba.
Aprieta el botón del telecomando:
-“No fue el único que había podido hacer una comparación entre las instalaciones de detención de niños de la administración actual y el tratamiento de los judíos o indeseados durante el Holocausto Nazi”.
-Él cambia de canal-.
-“Hace poco el ex-director de una gran institución publicó una foto de Birkenau, uno de los campos de concentración, con el título: “otros gobiernos han separado a madres y niños como en ese entonces”.
El abuelo cambia otra vez de canal... esta vez batiendo la cabeza e intentando señalar con su mano alzada que los gobiernos actuales deben tener cuidado de no moverse en esa dirección y replicando en voz alta: “esa acción le ha costado su cargo, pero le ha salvado tal vez un lugar en el cielo. ¡Bien dicho!”.
-¡click! En la nueva emisión decía: -“Una senadora hizo una comparación similar, diciendo: “Este es un gran País. Aquí no es la Alemania nazi, y hay una gran diferencia. Las familias son compuestas y aunque este día es muy triste, ellos siempre deberían permanecer juntos. El Fiscal General desestimó tales analogías”.
El abuelo estaba realmente inquieto. Apagó el televisor.
Se volvió hacia mí y me dijo mientras tosía: “El trauma de todos los que han sobrevivido al Holocausto, es que hacen eco... pero el trauma persiste. Siempre habrá algo en las noticias sobre padres, madres e hijos como ahora, me destroza absolutamente la repetición de las mismas cosas trájicas del pasado, a pesar de haber nacido en mundos y tiempos diferentes. ¡Estamos condenados a repetir y cometer los mismos abusos! Realmente no aprendemos. No maduramos, sólo envejecemos.
Enciende por último la radio: -“Se espera que los funcionarios pongan fin a la política de tolerancia cero y el malestar general es de lástima por aquellos que ya han sido separados de sus padres por causas supuestamente legales...”.
El abuelo no aguantó más y me dijo: -“mi corazón está que sangra como un árbol cortado. ¿Cómo sobrevivirán esos pobres niños vivir separados de sus familias? Yo tengo más de 90 años y escuchar eso a estas alturas, me decepciona. ¿Cómo es posible tanta incoherencia e insensibilidad?”.
-Yo no dije nada. ¿Qué podía decir?
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1941
Una linda chica había trabajado como secretaria de Goebbels desde 1941 hasta el final de la guerra, cuando fue capturada por las fuerzas soviéticas y en breves, literalmente exponía que ella quería que la historia de su vida no fuera una elegía sino una advertencia sobre los peligros del extremismo, y en este caso, de derecha. Los jefes de esta compañía dijeron que esa linda chica no “había mostrado ningún falso remordimiento mientras se le acusaba”.
Ella era nada menos que la secretaria del jefe de propaganda de la Alemania nazi Joseph Goebbels, y desde una perspectiva incrédula o realmente humana, expuso sus experiencias trabajando para el régimen nazi y sus 3 años como secretaria del Tercer Reich. Su relato no expresaba ningún remordimiento por sus acciones, nunca se sintió culpable, tal vez psicológicamente se escudaba en la premisa: “a menos que terminemos culpando a todos los alemanes de permitir que el gobierno tome el control de todo y aceptarlo, como todos, incluida yo, no soy culpable”.
Mi abuelo lloró largamente porque no entendía cómo era posible aquella aberración.
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Consecuencias
Todos los juicios, sean de la guardia de Auschwitz o entre el cielo y el infierno, son una defensa de la moral en contra de una culpabilidad criminal aceptada. Lo más cáustico de una opinión así, es el de aceptar de que la gente común alemana aunque debería haber hecho más para prevenir los crímenes cometidos por el régimen nazi, no hizo nada y en complicidad abierta lo permitía calladamente.
La Alemania que hoy dice que habría hecho algo más por esos pobres y perseguidos “indeseados”, aunque lo decían en serio, no creo que habrían hecho nada. Para ese entonces, todo el país estaba oprimido por una especie de burbuja donde todos estábamos dentro de un enorme campo de concentración, en el cual, pagaban siempre, siempre los más débiles... y en eso, la historia no se equivoca. Siempre pasa igual.
Y como todos, en mayor o menor grado, persona común o no, somos dominados por el miedo, puedo asegurar que nadie se atrevía a desafiar al Régimen porque en el fondo, lo aceptamos. Éramos también cobardes. Ser la secretaria mecanógrafa de Goebbels o un chófer de tramvía mientras la guerra se extendía y continuar como si nada pasa porque cada quien lo permitía, era en conclusión, salvarse cada uno cuidando un interés personal para poder sobrevivir en un mundo en decadencia, pensando que de esa forma, el caos general de deshumanización y destrucción, acabaría tarde o temprano y sin consecuencias.
La historia nos dio una bofetada a todos porque la advertencia para las generaciones presentes y futuras sobre los peligros del extremismo, no importa cual sea su tipo, pasó advertida. Sin embargo, la historia volvería a repetirse y, así lo hizo. Una y otra vez. De una u otra forma...
Y el abuelo ya no lo soportaba más.




✽✽✽
 




Auschwitz
“Incluso en las horas más oscuras de la humanidad, debería sobrevir la voz dentro de nosotros que nos permita seguir siendo humanos. Esa es la esperanza”. -dijo el abuelo-. Nunca lo olvides querido mío, ¡nunca lo olvides!
Poco a poco notaba cómo se iba despidiendo de nosotros. Sus historias se desconectaban con frases: “no lo sé, no lo sé. Más de 300 mil fueron deportados” o “para ser asesinados, Auschwitz... éramos sólo niños”. “Los demás, nunca regresaron”.
Supongo que su intención era la de protegerme de lo que él vivió en el Holocausto, no sólo desde el punto de vista de su supervivencia, sino desde la perspectiva de las personas que fueron cruelmente asesinadas... de todos los que fueron separados, arrancados de sus casas y que no sabían lo que les esperaba.
Sucedería, eso estaba seguro. En su mundo conocido, todos eran prisioneros de campos de concentración judíos y que fueron obligados a ayudar a los nazis a retirar los cuerpos de las víctimas de las cámaras de gas, antes de que ellos mismos fueran asesinados.
¿Cómo volver a dormir en paz después de descubrir el cuerpo de un niño en uno de los crematorios? ¿Cómo sobrevivir a los restos de tus amigos o conocidos e intentar enterrarlos como un gesto congruente...?
¿Cómo rebelarse?.
Durante la guerra misma, muchos trataron de organizar rebeliones en Belzec, Sobibor o Auschwitz; todas, fracasaron. A menudo escribíamos notas sobre los horrores que experimentamos y los enterrábamos en el suelo o los escondíamos entre los ladrillos de algunos barracones... y el destino, a algunos nos escuchó... pero a la gran mayoría, no.
...Sabíamos que seríamos liquidados, era cuestión de tiempo, éramos las voces que quedábamos. Sabíamos del exterminio y lo vivimos a cada segundo en carne propia, y aunque tratábamos de resistir, en muchos casos nos definían como colaboradores, sólo por el hecho de haber sobrevivido.
-Estas frases las podía haber repetido cualquiera que haya sobrevivido a Auschwitz, no importaría absolutamente nada su género, edad u otra distinción que llegue a nuestra mente. Todos eran iguales y ese pensamiento me fue cambiando hacia la responsabilidad del Holocausto y no a la permisión de que eso pudo ser el resultado de una ideología compartida-, por eso sé que abuelo, en su sufrimiento, tenía razón.
Obviamente había tanta pasión en ello, que el Holocausto, incluso representando el enfoque de rechazo, era aceptado. Es precisamente por eso que el abuelo sabía que, aunque la línea de diferencia y aceptación era muy delgada, la verdad debía ser dicha, escrita y además, la distinción bien hecha para que la reacción en la humanidad fuera de conciencia por un acto negativo contra sí mismo y no se repitiese.
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Esperanza
¡Cuánto esperaba tus cartas! ¡Y qué alegría me daba el recibirlas! Releerlas y guardarlas en la caja de madera donde empezaba a convivir con muchas otras como ella...
Querido David,
A nosotros se nos dibuja una sonrisa cada vez que sabemos de ti como remitente en el sobre de papel. ¡Nunca te detengas! Cuéntame tus aventuras, tus travesuras, lo que haces cada día en tus cartas, ¡me encantan!. Aunque sé que también están las cartas tristes y las malas noticias, quiero que sepas que cuentas conmigo para devolverte esperanza en la “humanidad” que también tiene el placer de las cosas sencillas y las memorias de todo lo que ambos hemos vivido.
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Cartas
-“En la actualidad escribir a mano una carta es tan raro que se ha tornado un acto exquisito, una postal es un artículo de lujo”, -me decía el abuelo-. “Algo extraño como un ramo de rosas, unos bombones, o un libro de poesía”.
“Las cartas son mucho más que el papel, el sobre, los sellos del correo, el lacre, las estampillas... es lo antiguo de esa tradición, el noble indicador de tiempos bellos y personales. ¡Hasta una estampilla luce admirable en este sobre!”.
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Sobrevivientes
Ese enfoque, a diferencia de otros, era el de mostrar básicamente un rostro, un ser humano, un individuo en medio del caos y la destrucción. Pero al hacerlo, basado en parte en los residuos de su imaginación, reconstruía el alcance del sufrimiento que se produjo.
Todo ello se convirtió en un viaje personal donde proyectaba su propia alma en él. Era la respuesta más significativa de los sobrevivientes o descendientes de sobrevivientes.
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93
Un anciano de 93 años, que piensa cuidadosamente antes de describir su primer recuerdo como un niño de tres años... -decía: “recuerdo a mi madre. Lo que llevaba puesto. Su falda favorita celeste con flores y una blusa blanca”, a su derecha, había una cama, era, era... -una pausa-, era mi hermano que estaba durmiendo. Recuerdo que tenía un hermano”.
Ese recuerdo era crucial. Hasta hace unos meses, sus frases desligadas e incoherentes, hacían -no sé por qué hoy- hacían que su hermano existiera.
Revisé todos sus libros, sus notas... para encontrar algo más, estaba claro que él era un superviviente de Auschwitz, pero muy poco de su familia. Mi familia.
Yo sentía la inquietud latente de encontrar nuestros lazos familiares. Sé que tras haberse fugado del campo y después de vagar por lo menos 2 años, Alemania fue liberada en 1945 y él en la confusión, no recordaba nada más de los suyos. Los buscó, pero sin éxito alguno.
“Yo estaba escondiéndome en un pueblo cerca de las ruinas de Rybnik cuando la guerra terminó. Vi a un hombre que buscaba a su esposa y a su hijo”, -recuerda-. “yo me puse frente a él y le pregunté ¿si era mi padre? Me tomó de la mano y me sacó de allí”.
Su padre adoptivo temporal lo llevó a la frontera Italiana, donde los hechos concuerdan.




✽✽✽
 




13
A lo largo de los años, supe que el abuelo estaba buscando a alguien con ahinco, y aseguré que a quien él buscaba, era el resto de su familia biológica así como la familia de su padre adoptivo. Alguno debería estar vivo, -se decía-. Al principio, hubo algunas respuestas positivas, pero después de varias falsas esperanzas, él abandonó el doloroso proceso de tratar de encontrar a su familia, y comenzó a preguntarse si sus recuerdos eran simplemente sueños.
Entonces el año pasado, fue cuando lo descubrí. El abuelo dormido repetía un nombre: Saskia, Saskia. Pero, ¿quién era ella?. Instado más por curiosidad que por otra cosa, le aupé para que la buscara, por lo menos que lo intentara, publicando para empezar las únicas pistas que tenía en diarios o internet y que yo le ayudaría.
Lo primero que hizo fue escoger las mejores fotos de sí mismo, luego las que tuvieran mejor calidad... y creo que tuvimos suerte porque algunas eran de cuando él tenía 13 años aproximadamente, esto indicaba por lo menos, un buen comienzo. Pusimos otras pocas que él creía que eran fotos familiares, pero no estaba seguro.
Por medio del internet tardamos unos días en organizar todo, recuerdo que respondió a su mensaje una tal Mathilde. Hicimos una cita. Ella, estaba interesada igualmente en encontrar a los suyos, vino acompañada de su nieta para ayudarle. Le echó un vistazo a las fotos familiares... pero confirmó que no era ella.
La nieta había traído también algunas fotos con ella, y se decían: -“te lo dije, esa no es mi familia-. En esta otra: -¡mira! Se parece a mí cuando era bebé...” bueno, yo les comenté que tal vez el abuelo estaba un poco disperso, porque yo le inquirí: “abuelo, si eres tú, ¿dónde está tu hermano? ¿Dónde está el otro bebé? o ¿Tu hermana?” Pude ver que se había sorprendido por eso.
Hay muchas cosa que nos faltan y en ocasiones no recuerda cómo obtuvo algunas de esas fotos, sólo que las tenía. Auschwitz se había encargado de borrar todo registro de él y de su familia, pero su determinación no podía liberarlo.
Seguiría buscando.
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Al principio, fue aplastado. Una de las pocas pistas que tenía era un falso comienzo. ¡Qué pena!
Sin embargo, a los pocos días mamá fue quien le recordó que tenía otra pista, una que nunca olvidaría, porque estaba tatuada en su brazo izquierdo y era la prueba más clara de que si él pudo escapar y sobrevivir, estaba segura que alguien más también pudo hacerlo y ¡le íbamos a encontrar!
Nos fijamos en su brazo. La tinta azul aunque descolorida y estirada, mostraba sin duda, el número de identificación de Auschwitz que nunca se había borrado: A-9134.
Ahora la familia estaba buscando cualquier información relacionada con el número A-9134, todo sería valioso.
Yo me encargaba de comparar en los archivos de internet de Auschwitz y que ahora permanecían archivados en el “Memorial del Holocausto” de Yad Vashem en Jerusalén. Pasé horas solicitando toda la información oportuna ante la Embajada. Los números correspondían a los registros oficiales de Auschwitz y ciertos informes que nos daban, tenían algunas pistas interesantes.
Encontré información de su primo Adam que fue visto por última vez por los médicos aliados en Auschwitz y que fue declarado sano aunque terriblemente desnutrido el 19 de febrero de 1945. Esta es realmente la última referencia objetiva que tenemos en relación a nuestros familiares, -le aseguré al abuelo-.
Claro está, tuve que ocultar los registros más perturbadores, sobretodo los experimentos del “Ángel de la Muerte”, que en todo registro subrayaba: “criminal que experimentaba en humanos, particularmente en discapacitados, mujeres o gemelos”.
Tal vez el abuelo, afortunadamente, olvidó los recuerdos de eso.
Creo que el abuelo está cansado, -le dije a mamá-. No sé si debemos aventurarnos más allá de los archivos históricos nazis en Berlín para averiguar más sobre su familia
Lo que yo continué averiguando, me aterró.
Era inenarrable. Lo que le sucedió a infinidad de desdichados en el campo, fue atroz. Aunque insisto en acallar mi morbosidad dirigiendo la investigación a mi familia, llegó un momento en el que no quise saber nada más... imagino lo que debía sentir el abuelo.
Ahora, con algunas informaciones más claras y datos detallados, comencé -con permiso del abuelo- a buscar otros indicios y apellidos de familias concretas con ayuda de los medios sociales, creando una página de Facebook y el código A-9134 que ha sido vista más de 1 millón de veces.
Cada vez que la página es compartida, espero que nos lleve un paso más cerca de encontrar por lo menos a Saskia. He escrito y hasta llamado a varios hospitales y me he puesto en contacto con enfermeras o personas que han visto el número del tatuaje del abuelo, y aún espero que pueda dar con algo coincidente, por lo menos conocidos o familias que pudieran aportarme nuevos datos.
La investigación se va tornando seria y se divide en varios caminos: uno que no nos lleva a ninguna parte. Otro en el que crees que puede llevarte a alguna parte, y termina siendo un callejón sin salida. Y luego hay uno que te lleva a tu destino.
Ahora el abuelo es un youtuber sin querer serlo. La familia se burla de él porque se ha convertido en una celebridad de Internet, incluso aprendiendo algo a estas alturas.
-¡Soy un virus!, -dice el abuelo-. Mientras yo le explico el significado de “hacerse o volverse viral”.
Pude también descubrir más sorpresas sobre la familia, incluyendo el hecho de que tenía un medio hermano más pequeño, Josef, que murió en Auschwitz.
Su madre, -mi bisabuela-, no sólo sobrevivió a varios campos de concentración nazis, sino que regresó a su pueblo natal de Poznan con la esperanza de encontrar a sus hijos. Vi en esa oportunidad, su firma en el documento que registraba su aceptación de la ayuda de guerra y se me erizaron los pelos de la nuca... confirmando la información y todo lo que había pasado porque enumeraba los nombres de sus hijos... era como si la bisabuela dijera: ¡eh! ¡Estoy aquí! ¡Sigo aquí y les espero!
Ese documento fue la última prueba de lazos familiares. No sé exactamente lo que pasó después. Las historias de los miembros de la familia extendida desaparecieron. No hay rastros, ni indicios concluyentes. Nada. ¡Nada! Se los tragó la tierra.
Poco tiempo después recibí un email de un detective que había contratado, diciéndome que poco después del regreso de la bisabuela, sufrió un accidente junto con otros refugiados judíos y murió en el hospital. Esa información no tenemos forma de confirmarla.
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No lo sé...
-“Verdaderamente estoy orgullosa de este hombre que no perdió la esperanza y continuó buscándolos”, -responde la moderadora de TV al canal de noticias local-. “Ha sido una historia difícil en condiciones terribles. No creería que alguien pudiera sobrevivir a todo eso y sin embargo, continúa mostrándonos el camino: ¡nunca rendirnos!”
Abuelo David, es un superviviente. De una u otra forma, todos lo somos. En mayor o menor grado. Tal vez esté en nuestros genes. Tal vez se difumine un poco a nivel familiar, pero simplemente seguimos adelante...
Desde el año pasado organizamos todo para regresar al pueblo donde él nació y hacer una visita como regalo de su cumpleaños. Conocimos sus calles y solo uno o dos familiares de un conocido, por lástima, era una pequeña, pequeñísima parte de lo que imaginábamos. El común de los vecinos, describieron a su familia como feliz, su padre abnegado y recto, su madre talentosa costurera en ese tiempo. Hubiera esperado más. Los tiempos cambian. Le dijeron que quienes recordaban la bulliciosa calle donde jugaban cerca de su casa, sin más, desaparecieron.
“Cerré un círculo”, -dijo el abuelo-. “Y era bueno saber que lo que soñaba era real y no mi imaginación. Gracias queridos míos”.
Todos sabemos muy bien que aunque encuentre otra información, puede que sea demasiado tarde. Cuando le pregunté qué le diría a su familia, su respuesta fue: “no... no lo sé...”, y en ese preciso momento sus palabras me recordaron lo rápido que se nos pasa la vida y lo lento que es el olvido.
“Siento no haber empezado a buscarlos antes”, -dijo en voz baja-. “Hubo tantos años en los que tuve miedo incluso de tocar el tema... realmente quise, pero no me atreví”.
La búsqueda es una fuente de alegría y de dolor, pero estábamos comprometidos a terminarla.
Fuimos al cementerio un rato a ver si conseguíamos algo más, y aunque era pequeño, nos llevó unas horas terminar de ver los nombres en las lápidas.
No tuvimos suerte.
Uno de los últimos descubrimiento que nos han sorprendido ha sido el día de su cumpleaños. Hasta ahora, siempre habíamos celebrado el 19 de abril, el día en el cual había llegado como refugiado a Inglaterra, como su cumpleaños, en lugar de su verdadera fecha de nacimiento. Entonces, mamá le preguntó: - “papá: ¿qué día eliges para celebrar tu cumpleaños desde ahora?”, -y él respondió inmediatamante: “¡Ambos, por supuesto!” -con una gran sonrisa en los labios-. “Hay mucho que recordar y celebrar”.
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¡Saskia!
Mis cálculos fallaron. Me llevó 70 años encontrarte.
Una tarde de otoño, sentado en casa como de costumbre desde hace 67 años, en mi ciudad adoptiva, estaba mirando aún recortes, resultados de mis investigaciones y viejas fotografías. Como todavía puedo hacer ciertas cosas independientemente, ayudo en mi congregación local. Voy, aproximadamente una vez al mes, a dar sermones donde cuenta historias de la guerra, en general, a estudiantes y a veces en bibliotecas o instituciones. Es algo que me mantiene vivo.
Quedamos pocas personas que aún nos preocupen lo otros...
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1943
Estoy entrando a su habitación y le pregunto: -“hola abuelo!, ¿qué tal estás?”.
No me responde, creo que le pillo en mal momento.
Él estaba moviendo su cabeza de lado a lado y un poco apesadumbrado diciendo: -“eso no es justo, no es justo. La vida se nos va muy rápido”.
Y empezó a contarme una historia desconocida para mí hasta ese entonces.
Stoki fue de las primeras mujeres en llegar a Auschwitz en agosto de 1942. A través de su gran capacidad linguística con el alemán, sus habilidades o simplemente la suerte, Stoki se aseguró un trabajo de oficina.
A medida que aumentaron las responsabilidades de Stoki, se ganó la simpatía y la libertad de moverse por partes del campo y a veces le permitían hacer algunas excursiones. No obstante, Stoki fue en parte colaboradora de los nazis por estar obligadamente asignada a escribir las facturas, redigir cartas, supervisar a las otras prisioneras... etc. Estoy seguro que usó su cargo para ayudar a los otros prisioneros y los aliados.
Cuando llegué a Auschwitz, fui asignado a la segunda unidad de servicio, que como sabes era la de “mover cadáveres” y recoger casquillos... despertar por las mañanas ya era una maldición. Meses después debía ayudar en limpieza de salones y letrinas. Comencé a hacerlo regularmente y los guardias nazis me asignaron tantos trabajos como se les ocurrían, sobretodo 1 vez por semana en uno de los edificios de la SS contiguo, llamado “Die Sauna-bad”, donde se desinfectaba la ropa de los recién llegados con los mismos pélets de Zyklon B usados para asesinar a los prisioneros en las cámaras de gas.
En esa especie de sauna, fue donde comencé a hacer más visitas porque podía ver en ocasiones a Saskia. Lo nuestro fue corto pero intenso. Unos meses, que cambiarían mi vida. Una de esas tardes en 1943, nos dimos cuenta de que probablemente sería la última vez que subiríamos por esa escalera improvisada para ir a nuestro lugar secreto. Los nazis transportaban prisioneros a otros campos y las marchas de la muerte se intensificaron. Estaban destruyendo toda evidencia de sus crímenes.
Durante nuestros últimos encuentros, urdimos un plan de escape. Nos encontraríamos en Rybnik cuando terminara la guerra, en un centro comunitario. Era nuestra promesa.
Algunos presos pudimos escapar y con todo el dolor de mi alma, antes que Saskia. Encontré registros de su apellido en uno de los últimos transportes realizados desde Auschwitz. Lo más probable es que fue transferida a otro campo de concentración: Dachau o Majdanek en diciembre de 1944.
Durante una de las marchas de la muerte, mientras recogíamos y enterrábamos a nuestros compañeros asesinados, nosotros el pequeño equipo de enterradores, aprovechamos la oportunidad de golpear a los guardias de la SS con nuestras palas mientras tomaban su descanso, fumando y desarmados... nos dijimos, -¡es ahora o nunca!-, y después de aturdirlos, huimos los 4, aunque pudimos sobrevir sólo 3. Corrimos con todas nuestras fuerzas y por tanto tiempo, que caí desmayado al llegar a uno de los pequeños bosques cercanos. Al día siguiente, mientras nos escondíamos entre los árboles, estábamos tan aterrados que, al oír algo pensábamos que eran las tropas que se aproximaban. Esa zozobra intensificó nuestro terror, escondernos o enterrarnos vivos para sobrevivir.
Con los años huyendo, enfermo, sin nada que comer, sin ropas, sucio, sin poder dormir... recuerdo que iba al baño 1 vez cada 5 días o más, sabía que estaba machacado, que de poder sobrevivir, la vida sería un castigo por las secuelas físicas y psicológicas... había perdido a todos mis seres queridos, sin embargo, pensar en Saskia, me daba la fuerza que no tenía para luchar.
Pasó el tiempo. Pasó la guerra. Las cosas cambiaron. Sobreviví... para mi sorpresa.
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No era ella...
Como polaco, no pude ser soldado en ningún otro país, realicé diferentes trabajos después de la guerra para los ejércitos aliados. Trabaje en el correo, ayudé al suministro de provisiones básicas a los soldados. El plan de encontrar a Saskia en Rybnik se pospuso después de ser adoptado. Busqué la manera de darle un futuro mejor a ella. Sé que la encontraría tarde o temprano.
Lejos de allí, Italia y el sur fueron mi futuro gracias a mi familia adoptiva, y así hice.
Saskia estuvo entre las últimas personas vivas que dejaron el campo. Lo más probable es que haya sido enviada al campo de mujeres en Ravensbrück o al subcampo en Malchow antes de ser evacuados en una marcha de la muerte final para borrar todo rastro de la SS. Conociéndola, habría escapado de la marcha quitando la franja roja que les ponían en sus uniformes, lo que le permitiría mezclarse entre la población local que huía.
Me gusta pensar que en medio del caos, Saskia llegó hasta el primer campo de personas desplazadas en la zona estadounidense de la Alemania ocupada, que en esa primavera de 1945, alojó al menos 4.000 sobrevivientes.
Poco después, Saskia haría su vida.
Lo más probable es que se habría casado con algún jefe de policía o persona influyente. Ella era conocida, estuvo siempre en una posición privilegiada, ella -estoy seguro- sobrevivió. Como desplazada, habrá encontrado la manera de alejarse de los campos.
Finalmente, ella y su familia se emigrarían para rehacer una nueva vida. Establecerse y convertirse, lo más probable, en una profesora de la Universidad.
En todo momento y desde antes que terminara la guerra, yo pensaba en ella. Me enteré por un ex-prisionero de Auschwitz que Saskia estaba viva en Polonia. Para ese entonces, yo estaba en Inglaterra y al intentar contactarla, la información era incorrecta. No era Saskia.
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América
Cuando por fin pudo llegar a América, era febrero y aún hacía frío. No podía creer que ese pequeño muchacho de 19 años fuera el pequeño Eugenio, sobreviviente del Holocausto.
Apresurado por compensar el tiempo perdido, se lanzó a la vida de bruces, donde estudió y trabajó arduamente hasta que en 1957, en una boda, conoció a su futura esposa, mi abuela.
Durante años, el abuelo había guardado sus secretos. Sabía de la vida. Fue generoso y quería a su familia con locura.
A través de un amigo en común, rescató algunos contactos... quiso compensar la falta de los suyos para hacer que su propia familia se ampliara; tuvo 1 hija y 1 nieto.
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Despedida
Esta fue la historia que le inventé al abuelo y se la contaba mientras estaba en su lecho de muerte un 1ro de septiembre. Había sufrido un ataque al corazón. Él estaba inconsciente.
Él...
Decidió intentar llegar a Saskia. Habían hecho sus vidas, pero como también habían compartido sus historias con su familia, el hijo de Saskia que era un profesor de la Universidad de Nueva Jersey, inició el contacto por ella, hasta que finalmente, ella estuvo de acuerdo en recibir la visita de Eugenio.
Habían pasado 75 años desde que se vieron por última vez él y su ex novia. Él se enteraría de que ella no estaba bien de salud debido a que era muy anciana, y no sabía absolutamente nada de su vida. Sospechaba que ella lo había ayudado a sobrevivir y quería saber si eso era verdad para agradecérselo.
Llegamos a la casa de Saskia, ella estaba acostada en una cama de hospital, rodeada de estantes llenos de recuerdos, libros y medicamentos. Su esposo había muerto años antes y en ese momento, la cuidaba una de sus hijas. Con el paso del tiempo se había quedado un poco ciega.
Ese encuentro fue indescriptible.
Todo era perfecto.
Al verse por primera vez después de tanto tiempo, no lo reconoció. Entonces Eugenio se inclinó, acercándose a su cara y diciéndole: “hola Stoki. ¿qué tiempo sin vernos?”.
Los ojos de Saskia se abrieron como ventanas, casi como si volviera a la vida mientras una sonrisa se dibujaba en sus labios.
Ese encuentro de pocas palabras duró aproximadamente 3 horas. Él sostenía su mano. Finalmente Eugenio tenía que preguntarle: “Saskia: ¿habías tenido algo que ver con el hecho de que yo haya podido sobrevivir en Auschwitz todo ese tiempo?”
Ella levantó la mano para mostrar 3 de sus dedos. Su voz era débil, su acento silente respondió: “te salvé tantas veces como pude. De seguro, en 3 de ellas supliqué que no te llevaran”, -dijo-.
Eugenio no contenía sus lágrimas. “Yo sabía que habías sido tú quien lo hizo. Estoy aquí para agradecértelo. Gracias mi querida Stoki”.
Y había más -dijo Saskia-: “Te esperé”. En ese momento Eugenio quedó estupefacto y rompió de nuevo a llorar. “Después de escapar de la marcha de la muerte, te esperé en Rybnik. Yo había cumplido contigo y nuestra promesa, y aunque me tardé, te esperé. Ese era nuestro plan... pero sé que no pudiste llegar”.
Se hizo un largo silencio.
Entre lágrimas, El abuelo se acercó a su frente y le dio un tierno beso: “Te amo Saskia”, -le dijo suavemente-. Y ella le respondió que también lo amaba.
Eugenio y Saskia nunca más volvieron a verse. Ella murió días después. En su última tarde juntos, antes de que Eugenio se fuera de su casa, ella le preguntó si todo el sacrificio había valido la pena. Él le tomó la mano y le respondió: -“¡claro que sí!, cada segundo después que te conocí en Auschwitz”.
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Morar con las estrellas a las 3:49am
Mi madre, aceptó la muerte de Eugenio con asombrosa gracia, tal como él había aceptado la vida... se despidió apaciblemente a través de una muerte dulce.
Mi abuelo falleció hace poco más de un año. Y murió con el mismo buen ánimo y el mismo sentido práctico con que había vivido cada uno de sus días; incluso con un toque de humorismo y sarcasmo, pues creo que retrasó con anhelo su muerte como el niño que espera con ansias un regalo en Navidad.
Sólo ahora que él se ha ido, mamá y yo hemos llegado a comprender cuán extraordinaria era su actitud. Eugenio había estado más que dispuesto a “irse a morar con las estrellas” -con estas palabras se refería a la muerte-, desde la muerte de abuela. Su tiempo fue bien asumido, había sufrido tanto, que suponemos podía soportarlo todo estoicamente y sin quejarse. Eso lo fortaleció enormemente. No padeció desde chico, sólo esa noche, mientras se dirigía a la habitación para acostarse, se desplomó en brazos de mi madre –jadeante y con la opresión típica en el pecho a causa de un infarto-.
Lo llevaron a toda prisa al hospital, donde los médicos lo revivieron con la mejor de sus intenciones. Hicieron todo para estabilizarlo, pero seguía inconsciente.
Su forma de despedirse fue sin sufrimiento. Desde algunos meses atrás le costaba mucho trabajo respirar, no tenía casi fuerzas ni siquiera para sostener su café en las manos o para permanecer de pié más de unos minutos. Creo que él decidió no seguir viviendo así y le pidió simplemente a su corazón un poco de descanso. Como él nunca se quejó, no queríamos sugerirle más visitas al médico. Ya era hora de irse a morar con las estrellas como él decía.
-“No voy a soportar esto mucho tiempo”, –me dijo mamá entre sollozos-. “¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué no pude ayudarlo? ¿Estará sufriendo?”
-“Porque tal vez eso era lo que él quería mamá”, -le respondí-. “No habrías podido haber cambiado nada. Ahora está aquí y para eso son los hospitales: para salvar vidas” –le señalé-. “Todo saldrá bien”.
Abuelo Eugenio siempre se quejó de los hospitales, en sus consultas nos decía como un niño: -“no quiero volver allí. Lo único que hacen en esos lugares es prolongar la agonía de las personas”. Yo quiero estar en mi casa, rodeado de ustedes y de lo que amo”.
-Mamá, “¿Comprendes lo que eso significa?”
Ella me acarició las manos y mirándome respondió, -“voy a entrar para despedirme”.
Sentándose a su lado le dijo:
-“Papá... he tenido una vida maravillosa y feliz. Ahora que encontraste la manera de despedirte, lo acepto, y me alegra que la naturaleza siga su curso. Estaré a tu lado como tú lo has hecho conmigo. Es nuestra promesa”, –le dije. “¿Sabes? Es sorprendente que hayamos vivido tantas cosas hermosas. Alguna vez hasta me aseguraron que no podría tener hijos y que no llegaría ni a los 40. Y mira, ¡todavía ando aquí! Una familia maravillosa, viajamos por el mundo, practiqué lo que nos enseñaron ustedes y me siento completa en esta etapa de mi vida... y eso te lo debo a ti papá... ¡Gracias...!
¡Gracias!”.
Y así fue como él se marchó. Le alcanzó la vida hasta su último día. Después de escapar temporalmente a los campos de exterminio nazi, se detuvo una noche para reencontrarse con lo inevitable. La muerte.
Y así, como susurrando un cuento para bebés, se despidió para ir a morar con las estrellas. Sólo pudo repetir “te amo” mientras se apagaba su voz... ¡perdón si no he cumplido mis promesas!
A pesar de la considerable incapacidad física que sufrió, vivió con los brazos abiertos y con un entusiasmo indeclinable. Y así también se enfrentó a la muerte...
-“Querido abuelo, ¡que Dios te lleve a casa...!” -dije yo-. -“¡te amo papá...” -dijo mamá-.
Eran las 3:49am.
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Cerrar sus ojos
Recuerdo cuando mamá me repetía una y mil veces: -“Puedes lograr lo que te propongas”, “debes ser decida y eso te dará las fuerzas para creerte capaz de hacerlo, y ¡ya verás! ¡tendrás la mitad del camino andado!”. -Estoy segura de que es mi sola fuerza de voluntad la que me conserva con vida.
Con un alegre sentido práctico dispuse sus pertenencias más queridas, sus joyas, sus recuerdos. Me hizo revisar, una por una, sus prendas de vestir, para que me quedara con las que más me gustaran. Respirando con esfuerzo, me observaba desde su cama mientras yo organizaba sus abrigos de invierno, sus faldas de seda color crema, su sobretodo de suaves tonos lilas...
-“¡Cómo disfruté este momento!” –me dijo mamá tan contenta-. “No importa que nunca uses la ropa. Si te queda a ti, es como si yo la siguiera utilizando”.
Fueron instantes donde se quedó callada para luego cerrar sus ojos y añadir seriamente:
-“Ojalá no falte mucho para mí. Estoy preparada para partir. Aunque, como he tenido una vida tan maravillosa, supongo que ahora las cosas no van a ocurrir como yo quiera mientras comience este viaje...”.
Los enfermeros apoyaron mucho. Los servicios en casa, prestaron toda la ayuda necesaria para que pudiera irse en paz: le administraban oxígeno, fisioterapia, cuidados y medicamentos si lo necesitaba... le acomodaban sin cesar sus almohadas. En suma, la colmaron de afecto y no tan sólo de cuidados paliativos, y esto nos confortó mucho, sobretodo a mi padre.
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Juntos
A veces pasaba la noche en un colchón, tirado al pie de la cama de mamá. Al amanecer escuchaba algunos ruidos en la cocina y le preguntaba con inquietud:
-Mamá... ¿estás bien?
-Yo sí, ¿por qué?, y ¿tú? –me respondía-.
-Yo bien también, ¿por qué?
Y bromeando me decía: -¡es que roncas como un tractor! Ven, apúrate para que desayunes...
Y comenzábamos nuestra rutina mientras desayunábamos juntos... sólos los 2.
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Sábado
Temprano por las mañanas, bromeábamos en voz baja, hasta que mi padre se levantaba de la cama en su habitación y se asomaba refunfuñando en broma porque no lo dejábamos dormir.
Y entonces nos decía siempre lo mismo: -¡Madre mía! ¡Si es sábado! ¿Por qué se levantan a estas horas? ¡Déjenme dormir!
Y comenzaba un día maravilloso entre risas y prisas...
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Horas
Un domingo de marzo, papá me dijo en la madrugada...
-“Por favor, ayúdame. Creo que debes acompañarla”, –me dijo-. “Según los doctores, es cuestión de horas”.
Me explicó que por las noches se pone peor de repente, y que ella suplicó que no me dijera nada a mí para no preocuparme, por lo que concluí que ésta podría ser nuestra última plática.
Me acerqué a mamá y le pregunté: -“¿qué tal?, ¿te ayudo? ¿Quieres algo?
-“¡Qué bueno que estás aquí, hija! Y no, no necesito nada, gracias. Ya sabes que estoy a punto de irme a casa, ¿verdad?”.
-¿Lo crees? –le pregunté, mientras tomaba sus manos entre las mías.
-“Eso creo y eso espero –me respondió-. Lo único que deseo es quedarme dormida contigo a mi lado. Estoy cansada”.
Y así fue.
Le acomodé las almohadas y dulcemente, se fue hundiendo en ellas con una sonrisa.
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1:34am ¡Gracias y buen viaje!
Es común ver en las películas de hoy que aparecen personajes en sus lechos de muerte, rodeados de sus seres queridos y amigos... y lo extraño cuando las vemos, es que nos parece una experiencia normal y debe de resultar terrible para ellos como lo fue para mí.
¿Nunca pensamos otra cosa? ¡No pensamos que el agonizante está a punto de liberarse!
En ese instante, le pregunté: -“¿Qué se siente?”.
Y ella me respondió con la dulzura de sus últimas fuerzas: -“No lo sé, pero estoy tranquila. Se siente natural, como si el tiempo no fuera necesario. El tiempo que tenía, se acabó”.
La estreché entre mis brazos y le dije: -“¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te amo mamá!”.
Me quedé sentada a su lado toda la noche. Mamá fue abismándose más y más en su sueño, hasta que dejó de respirar.
Le canté una canción de cuna con la que ella solía arrullarme cuando era pequeña. Al terminarla, apoyé mi mejilla contra la suya y le susurré al oído: -“Gracias mamá. Todo estará bien”.
Y su vida se apagó.
Era la 1:34am.
Pasé lo que restaba de la noche a su lado bajo un aterciopelado silencio mirándola por última vez.
Quise acompañar a quien me había dado la vida en su última noche en la Tierra.
Después de las exequias, esparcimos las cenizas en todos los lugares que más le gustaban... diciendo: -“¡Adiós, querida!”, -le dijimos-. “¡Buen viaje!”
Buen viaje.
Desde entonces, siempre que pienso en ella experimento una dicha indescriptible. Que yo recuerde, no desperdició ni un momento de su vida.
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